Маргарита всегда выигрывает

С чего начинать «Воланда»?

25 января в троекратный праздник (освобождение Воронежа, ДР Высоцкого и Татьянин день) случилась премьера новых «Мастера и Маргариты».

Как положено в случае главного булгаковского романа: кино уже на стадии подготовки окутывали тайны, в него вмешивались обстоятельства-перевёртыши.

Начнём с того, что этот «Мастер и Маргарита» - это тот самый фильм, который изначально назывался так, потом стал называться «Воландом», а теперь снова вернулся к зарекомендовавшей себя марке «МиМ».

Снимать начали в доковидном 2018 году, режиссёром был Николай Лебедев («Легенда №17»), но он ушёл, и режиссёром стал сын репатрианта-онколога из США Михаил Локшин («Серебряные коньки»). Это, если вы не знали.

Но только разве ж это начало… Начинать надо так: «В белом плаще с кровавым подбоем шаркающей кавалерийской походкой…»

Всегда считал, что «МиМ» противопоказано снимать постранично. Скажем, кино Владимира Бортко годится как пособие для лектора при разборе загадок романа. Выдержать тягучую предсказуемость сцен у Бортко порой было выше моих сил, хотя тогда я любил роман даже больше, чем сейчас.

Ну, какой смысл снимать подстрочник? Да, тем, кто не читал, заходит великолепно. Но огромной армии читателей, что наизусть роман помнят, зачем смотреть в таком случае? (Подозреваю, что популярность «Собачьего сердца» Бортко зиждется не только на гениальной игре актёров, но и на том, что в 80-е повесть практически никто, включая тех же актёров, не читал.)

А роман «Мастер и Маргарита» при этом кинематографичен как лучшие из комиксов. Скажем, вы можете прочитать до конца Достоевского, но так в деталях лицо Раскольникова и не представить. Долговязый студент-истерик, и - довольно. Но, когда читаешь «Мастера и Маргариту», ты не только всё и всех видишь, а и чувствуешь дребезжанье трамвая или запах в будуаре Маргариты, открывающей коробочку с болотной мазью.

Именно поэтому легко согласиться с тем, чтобы Родю Раскольникова исполнял Георгий Тараторкин (прям одно лицо) или пусть тот парень из новейшего сериала Светозарова. Но герои «Мастера и Маргариты» облеклись в нашем воображении столь густыми плотью и кровью, что их не переплавить никакому режиссёру.

Так что я лично считаю, что каждый, кто старался снять «МиМ» - Кара, Бортко или польский постановщик, которого смотрел в детстве по ТВ, - все в известном смысле жертвуют собой. Подставляются под удар злых читателей.

И есть только один путь: ловить аромат и атмосферу, снимать не ЧТО, а - КАК.

В своих фантазиях я не раз представлял, что начну своё кино по Булгакову со взгляда заблудившегося ребёнка или случайного бродяги на Патриарших, который очнулся под вечер и видит сквозь густую листву кустов, как на скамейке между двумя «товарищами» и одним господином происходит что-то весьма странное. И, присматриваясь, улавливает в воздухе что-то зловещее. Чтобы до этого случайного свидетеля долетали лишь отдельные фразы, и он бы пугался с каждой минутой всё сильнее. А потом трамвай звонит, голова летит, и камера может брать, например, Лиходеева, весело и бесполезно напивающегося до положенья риз в нехорошей квартире. Лиходеев, по-моему, вообще недооценённый персонаж, посмотрите, его сатана наказал всего лишь Крымом. Весёлость, но бесполезность.

Конечно, подобный фильм снимается именно для читавших и знающих роман. Почему нет? Нас же миллионы миллионов.

Михаил Локшин так и начал. С разноса невидимкой квартиры критика Латунского. Мы (читатели) знаем, что невидимка - Маргарита, превратившаяся в ведьму. Но и для тех, кто не в курсе, начало интригующее. А дальше, как мы любим, идут флешбеки и флешфорварды.

О Маргарите. Юлия Снигирь, которая заранее говорила, что её будут ругать за роль, «скажут, не такая, как должна быть», лично мне понравилась больше других Маргарит. То, что они с Мастером (Цыгановым) муж и жена, пережившие прежде развод, добавляет краску. Но камера работает на Маргариту, Маргарита всегда выигрывает.

Любовь их, конечно, будет вызывать сомнения. Любовь в романе вообще вызывает сомнение: она - ведьма, он пишет «евангелие от сатаны». Какая уж тут «настоящая, верная, вечная любовь»? Вы уверены, что автор не издевался, когда начинал с этих строк главу о Маргарите? «За мной, мой читатель, и только за мной, и я покажу тебе такую любовь». Показал, ага. Он закончил в психушке, она - покончила с собой в особняке нелюбимого, но «честного и доброго» мужа.

Но представьте, что Михаилу Локшину удалось показать то, на что намекал Михаил Булгаков. Не более трёх минут, но именно так и выглядит настоящий подлинный творческий союз - Он плюс Она. Это сцена, когда Мастер пишет и тут же зачитывает ей вслух главы романа, а Маргарита в переднике наверху (откуда в подвале второй этаж?) что-то колдует к ужину, который объявлен вместо завтрака. Вдохновляет и потом кормит. Так, наверное, и выглядят отношения между гением и музой. И каморка Мастера светится в этот момент по-особенному.

Впрочем, не исключено, что это был мираж Мастера. В кино Локшина вымысел или морок почти не отличимы от реально происходящего.

А между тем реальность существует, и было бы большой ошибкой думать, что это не так. В определённом смысле «МиМ» о том, что всё вокруг не такое, каким кажется. Но это уже мысли для детального разбора - что получилось, а что не получилось у тёзки Булгакова? Для этого надо сходить в кино ещё раз. Как минимум. Пока же только реплика. Даже без всадника Понтия Пилата, который заслуживает слова.

И ещё про каст. Коровьев-Колокольников, к нему претензии уже посыпались, типа клоунствует с ужимками, совсем завертелся. Так в романе он именно такой, фиолетовым рыцарем только в конце становится. Загляните в сцену с домоуправом Босым, которого в кино Локшина вообще нет. Там вертлявый господин в жокейской шапочке своей вертлявостью и отпугивает домоуправа от честной взятки. И фразу хорошую произносит уговаривающий его Коровьев, тыча пальцем в шею: «Вот они где у меня сидят, эти интуристы… приедет и или нашпионит как последний сукин сын, или же капризами все нервы вымотает».

Что прямо удалось, как сказал бы поэт Бездомный, на все сто? Классная в кино Москва. И цвет, и звуки, фантасмагорично и узнаваемо одновременно. Был прошлым году в апреле и в сентябре в столице, так Мастер и Маргарита проходили ровно по тем же самым местам. Всё так и выглядело несколько месяцев назад. Но при этом и - не так. Ведь нам в то же время показывают фантазийную Москву 30-х годов, с высотками, словно построенными из пород рапакиви (с финского - «гнилой или крошащийся камень»).

Самого козырного цвета Санкт-Петербурга.

И везде там то тротуар перепахивают, то магистраль ремонтируют. Стройка в перманенте - хорошая деталь. Такая злободневная. И, может, это чисто воронежская реакция, но, когда Мастер с подругой проходили мимо одного из разрытий, я чётко ощутил запах канализации. Или Локшин ароматы прямо в зал запускал?

А ещё в Варьете на представлении там пытаются заглянуть в конец 2022 года. Где, конечно, сплошной Советский Союз на весь мир.

Пока всё. Антракт от реплики до рецензии.

Только ещё пара слов про удачи кастинга. Многим зашёл Аугуст Диль из тарантиновских «ублюдков» в роли Воланда. Хорош, не спорю.

Но лучший Воланд был бы Олег Янковский - дедушка кумира наших дней Вовы Адидаса. Вот теперь пока всё.